2008年6月27日 星期五

塞風壺 - Syphon

塞風壺,也有人說是虹吸式咖啡壺。
 
先來講一下虹吸的原理:

虹吸現象,是講液體分子間的吸力。醫院打點滴,是用重力,使藥水進入身體,所以藥水瓶要比心臟高。虹吸,是靠分子間的吸力。要利用這個特點,一,液體表面高的會流向液體表面低的。二,一開始流動,只要維持第一個要點,流動不會停止。產生虹吸現象的虹吸管是圓弧狀的,彩虹也是圓弧狀的,所以稱其為虹吸。

虹吸現象(Siphonage),是因為壓力不同造成流體流動的現象。兩端高度不同,水面較高的一端水會自動流向水面較低的水瓶,這種現象叫虹吸現象。而高度受限於壓力差,終點環境中的水最高只能到起點環境中的水位高度,待平衡後水就不再流動。

 
這種方法可以用來清高處的積水,如:水塔或魚缸。
 
好了,由於有一位號稱『本土天王驚乘五』的政文兄建議我文章不要太長,所以我就直接切入主題。
 
簡單的說,就是我跟一位友人買了一個虹吸式的咖啡壺跟一個電動磨豆機,虹吸式咖啡壺長的就像這樣:
 
虹吸式咖啡壺
 
 
其實,我承認,我好像有點下手太快了。
 
因為第一次泡,所以完全不知所措,好在網路上很多資料,不過看文字我是完全看不懂,我找到了一個影片檔,有興趣的可以參考一下。不過我的火不像他的是瓦斯的,我的火是酒精燈式的,我媽誤以為是小火鍋那種倒酒精膏的,還問我:你用這麼小的玻璃瓶煮火鍋夠吃嗎?
 
母愛是偉大的,直到現在還擔心我吃不飽,我很感動,但為何我還是有種想哭笑不得的感覺。
 
 
 
 
於是我就照著影片的做法,磨豆子、煮開水、攪拌,看著熱水慢慢的被吸上去,感覺真是太酷了,移開火後,用一條濕毛巾輕輕的碰觸下壺的瓶頸處,咖啡就這樣落了下來,於是我的第一杯咖啡就這樣完成了。
 
雖然我很想催眠自己,這一杯自己泡的是最棒的,但......
 
由於我的咖啡豆磨的太粗了,導致於咖啡粉都沒有溶解在熱水裡,濾布上殘留了一堆像紅磚粉大小的顆粒。嗚呼,這杯咖啡喝起來的感覺,嗯,飄飄然、泊泊然,正所謂君子之交......淡如水阿。
 
這種味道就像.....含著咖啡糖喝熱開水是一樣的....
 
於是,後悔的心情馬上蓋過了躍躍欲試的心情,腦海中那種隨意瀟灑的煮一杯咖啡,就讓人好喝到跪下來大喊:『這實在是太好喝啦!我感受到我嘴裡的咖啡豆在跳動!我怕我以後喝不到怎麼辦!』。這種景像,大概只會出現在夢裡或食神的電影裡,絕不會出現在我泡的咖啡裡。
 
搞了半天,為什麼我不直接買八十五度吸的咖啡喝就好了?搞的滿頭大汗,卻連人家一杯 35 塊的味道也比不上。
 
唉~~~
 
 
 
 
 

2008年6月25日 星期三

聽雨

少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。
悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明。

-- 蔣捷 《虞美人》

這裡講的『聽雨』不是蔣捷的這首《虞美人》裡的聽雨,是《虞美人》不是《美人魚》。而是我最近看到的一張圖片:
 
 
是袁崇煥的親筆手跡。
 
這讓我想到,第一次聽到袁崇煥這個名字,其實是很久以前在金庸小說『碧血劍』第二集後面的『袁崇煥評傳』看到的。碧血劍裡的主角雖然是以袁崇煥的兒子來發展,但金庸自己也說:『碧血劍的主角在性格上只是一個平凡人物』。在看完金庸寫的袁崇煥評傳後,卻發現,『袁崇煥評傳』寫的比小說還要精彩、還要更扣人心弦。
 
想看全文的人請自行去購買書本,本站正當經營,絕不提供非法連結
 
袁崇煥,廣東東莞人,為人慷慨,富於膽略,喜歡和人談論軍事,同時他也是一位書生。金庸形容他的個性:
 
像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和昇平的時日,懸在壁上,不免會中夜自嘯,躍出劍匣。在天昏地暗的亂世,則屠龍殺虎之後,終於寸寸斷折。
 
這樣的個性似乎註定了他成為亂世中的悲劇英雄,甚至連他自己也料到了以後的下場。英雄的尊嚴與偉烈,經過了無數時日之後,仍在後人心中激起波瀾。
 
我覺得金庸的這篇評傳跟以前我們在歷史課本上讀的不同,他的著眼點在於袁崇煥本身的性格上,而不單一只是就發生的事件而言,裡面點出了許多袁崇煥那狂氣十足卻也奮力的燃燒自己的性格,在那快到盡頭的黑暗時代,用盡最後的氣力,爆出熊熊烈火,而後,終於燃燒殆盡。
 
五載離家別路悠,送君寒侵寶刀頭。
欲知肺腑同生死,何用安危任去留。
策杖只因圖雪恥,橫戈原不為封侯。
故園親侶如相問,愧我邊塵尚未收。

-- 袁崇煥 邊中送別

 
袁崇煥以一介書生,一步一步的朝著自己鎮守邊疆的夢想往前行,只是,他每走一步,就越往那最悲慘的結局前進。在明朝這樣政治與軍事腐敗到極點的年代,人人聽到『辮子兵』就心驚膽裂,在這之前,明兵每戰必敗,而他居然敢與之正面對戰,還把當時縱橫天下的大英雄『努爾哈赤』給打死了,稱之『寧遠大捷』(如果你有聽過十三副盔甲打天下的故事,那就是努爾哈赤的故事。努爾哈赤的死因不是很明確,有興趣的人可以參考一下維基百科)。
 
『女真不滿萬,滿萬不可敵』這樣的神話就在那樣惡劣的情勢下,被袁崇煥擊碎了。
 
『寧遠大捷』後,在袁崇煥的指揮下,明兵與清兵浴血奮戰,明兵又再次得到了勝利,稱之『寧錦大捷』。在立了這樣的大功下,卻因政治因素,被朝廷說他沒有去救錦州為『暮氣』。後來被迫辭官。好一個魏忠賢。
 
四十年來過半身,望中祇樹隔紅塵。
如今著足空王地,多了從前學殺人。

-- 袁崇煥 遇訶林寺口占

 
 
魏忠賢死後,袁崇煥又再被任用,當時在位的明朝皇帝是崇禎。
 
在這篇評傳中,金庸多次的剖析了袁崇煥與崇禎之間的性格,也因為性格上的差異,漸漸的將時代推入了最壞的深淵。畢竟,那是一個『君要臣死,臣不得不死』的年代,是一個儒家為傳統中心思想的年代,是一個得靠八股文晉升仕途的年代,是一個需要靠上天垂憐才能有一個好君主的時代。
 
在當時,金國知道自己在人力與財力上遠遠不足明朝,所以多半的戰略上是『以戰求和』,這時的袁崇煥也希望明軍能有一段喘息的時間。但明朝一概至之不理。一來,明朝認為自己是大國,絕不可能跟『建州衛』講和。二來,中國過去對外族的議和多半是屈辱性的,所以將『議和』很直覺的聯想到『投降』、『漢奸』。
 
袁崇煥當然知道如此力排眾議,對於自身非常不利,然而他已將自身安危全然置之度外,只是以大局為重。 以他如此剛烈之人,對聲名自然非常愛惜,給人罵“漢奸”,那是最痛苦的事。比較起來,死守寧遠、抗拒大敵,在他並不算是難事,最多打不過,一死殉國便是,那是心安理得的。但要負擔“歷史罪人、民族罪人、名教罪人”的責任,可艱巨得多了。越是不自私的人,越是剛強的人,越是不重視性命而不肯忍受恥辱。越是儒家的書讀得多,心中歷史感慨其深厚的人,越是寶貴自己的名節。文天祥《正氣歌》中所舉那些慷慨激烈的事跡,如張巡睢陽死守,顏杲卿常山罵賊,袁崇煥做起來並不困難。對於性格柔和的人,當然是委曲求全易而慷慨就義難,在袁崇煥這樣的偉烈之士,卻是守寧遠易而主和議難。主張議和,他必須違反歷史傳統、違反舉國輿論、違反朝廷決策、更違反自己的性格。上下古今,一切都反,連自己都反。

他是個沖動的熱情的豪傑,是“寧為直折劍、猶勝曲全鉤”的剛士,是行事不顧一切、“幾大就幾大”的蠻子,可是他終於決定:“忍辱負重” 。在他那個時代,絕無尊重少數人意見的習慣與風度。連袁崇煥自己在內,都相信“國人皆曰可殺”多半便是“可殺”。那是一個非此即彼、決不容忍異見的時代,是正人君子紛紛犧牲生命而提出正義見解的時代。卑鄙的奸黨越是在朝中作威作福,士林中對風骨和節操越是看重。東漢和明末,是中國歷史上讀書人道德價值最受重視的兩個時期。歲寒堅節,冰雪清操,在當時的道德觀念中,與“忠”、“孝”具有相同的第一等地位。他很愛交朋友,知交中有不少是清流派的人。 如果他終於因主和而為天下士論所不齒,對他將是多麼嚴重的事。

-- 金庸

 
因為明朝對清兵的和議一直至之不理,惹毛了皇太極,他決定要狠狠的打一仗。當清兵兵臨北京城下時,袁崇煥因為十萬火急,只帶了少數兵馬來援,以約不到一萬的兵馬,對抗清兵的十萬大軍,暫時打退了清軍。但年輕的崇禎,因為覺得清軍還是離北京太近,不斷的催促袁崇煥出兵,但袁崇煥熟知兵法,清軍勞師以襲遠,車馬糧草很容易接濟不上,而明軍以逸待勞,只要等待明軍大軍一到,即可包圍清軍,截斷他們的後路,雖不至於一次滅了整個滿清,但也可令他們短期內不敢來犯。
 
生性多疑的崇禎,內心料想著:『你一直遲遲不肯出兵,是想篡位嗎?還是想逼我議和?』
 
就在清軍退去時,崇禎聽信攙言,中了皇太極的反間計,下令逮捕袁崇煥下獄。袁崇煥部屬一聽到這消息,眾兵將在城下大哭,驚怒交集下,立即帶了部隊回錦州。這是一件誇張的事,敵軍兵臨城下,而城防總司令被逮捕下獄,防禦精兵則帶隊離開,這是一個什麼樣的時代阿?
 
雖然崇禎後來下令強迫袁崇煥在獄中寫信招回部屬祖大壽的部隊,但終於袁崇煥被判了凌遲處死,身上的肌肉必須被一片一片的割下來。受到了重大驚恐的北京城老百姓們,不知聽信了從哪來的謠言,認為清兵圍城是袁崇煥故意引來的,大家爭相的撲上去咬他的肉,大罵他是漢奸,甚至有人還出錢買他身上的肉,我覺得他的內心一定比身上千刀萬剮還要痛。他拼死擊退了來犯的十倍敵軍,保護了皇帝和北京城中百姓的性命。而皇帝與北京城中的百姓則將他割成了碎塊。
 
袁死後,無人敢去收屍。他部下佘姓義士深夜盜走屍體,葬于廣渠門內原廣東義園,立誓為其終生守墓。于是開始了佘家十七代人的守墓史
 
三百多年後,佘家第十七代 佘幼芝說:守墓就為忠義兩字。
 
金庸在評傳的最後面有一段甚是感人:
 
在陰森寒冷的獄牢裡,袁崇煥在提筆寫信給祖大壽,硯台裡會結冰吧?他的手會凍的僵硬嗎?會因憤怒而顫抖嗎?他的信裡寫的是什麼句子?淚水一定滴上了信箋吧?

皇帝的信使快馬馳出山海關外,將這封信交在祖大壽手裡。祖大壽讀信之後,伏地大哭。訊息傳了開去:『督師有信來!』

遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢,伏在地下向著北京號啕痛哭,因為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰馬悲嘶,朔風呼嘯,綿延數里的雪地裏盡是伏著憤怒傷心的豪士,白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上......
 
 
大明國裏一亡命之徒也
 

2008年6月21日 星期六

童年‧氣球‧和平‧未來

昨天晚上,我的一個國中同學『苦瓜』來找我,告訴我,下個月要聚餐,也告訴我,他昨天辭職了。
 
距離上次國中同學的聚餐,也好幾年有了吧,似乎每次見面的時間間隔已經不再是昨天、前天、上個月或去年,而是三年前、五年前甚至十年前。
 
這代表什麼?代表著我們都已經老了嗎?
 
我跟苦瓜在我家門口聊了很久,他告訴了我一些國中同學的最新動態,是的,苦瓜一直負責這種聯絡事宜,打球、看電影或出去鬼混,都是他在聯絡,數十年如一日。
 
『香腸』到了汽車拆解工廠工作,俗稱的『汽車殺肉廠』,如果有人的愛車不見了,或許這是一條線索。『白菜』則從之前的開加水車、大樓警衛到現在在臨廣工業區裡工作,據說還想考公職。『黑龍見(台語)』從十年前的空軍中士,到現在還是中士,沒辦法,外面時機歹歹,很多人到了領終身俸的年資了還不退休,沒有缺,他也只好一直中士下去了。『肖郎』、『吸液』則低調的結婚了,孩子都不知道幾個了,這兩個都是男的,他們各自娶女生結婚,不要誤會是他們兩個結婚。還有一些人,大部份都在公司生產線上擔任作業員。
 
聽說吸液跟他老婆是在佛堂認識的,我是不是也考慮加入一些宗教團體比較好?
 
『順子』則是這次聚餐的發起人,原因是他要北上就讀研究所了,所以想找大夥一起吃個飯。我想,如果這次沒有去成,下一次不知道是何年何月了。
 
那是一段無憂無慮的孩提時光,是一段壓抑的年代,是一段叛逆的時期,更是一段無悔的青春歲月。腦海中的記憶並不會隨著時間流轉而真正的消逝,它就像是一個壓縮檔,不用的時候,被壓縮起來,丟在腦海深處,以減少佔用人類有限的記憶體空間,時候一到,它就會蹦在你的眼前,不管這段記憶是否是你曾經選擇遺忘過的。隨著年紀增長,這些壓縮檔,越來越多,越來越亂,越來越‧‧‧容易出現在眼前。
 
壓抑的年代有多壓抑?全校男女分班,你看夠不夠壓抑,正值青春期的我們都快壓爆了。
 
當苦瓜悶著一張臉(就是苦瓜臉啦),告訴我,他很努力的存錢,一個月兩萬多,存了兩年,存了個二十來萬。現在沒有工作了,他自己也不確定能否在積蓄耗完前,找到工作。我想,我們的確都一直在成長。雖然苦,但至少我們共同擁有過一段非常壓抑,但非常快樂的童年,十幾年前。
 
氣球,和平 十幾年後,我在操場上晃著,我看見了一個臭小子,約莫八九歲左右,正是那種剛學會騎沒有輔助輪腳踏車的小朋友,在操場上飛奔著,手裡握著好幾根線,線上綁著氣球,拼命的大吼大叫,正在享受著他奔馳的快感,也荼毒著我們的聽力神經。
 
雖然我曾經用念力詛咒他,希望讓他知道『雷殘』的痛苦,但我卻看見他,掉轉車頭,騎到一個年紀比他更小的小朋友面前,我本以為怎麼現在小朋友都這麼兇殘,不小心給他『青』一下,他就要下車打人,目中還有王法嗎?目中還有我正義小肥全的存在嗎?
 
原來,他走到小朋友面前,將手中的一些氣球遞給了他,他說:弟弟,這給你玩。
 
我當時以小人之心,度那臭小子之腹,以為他只不過是不想玩氣球,所以才隨手拿給別人罷了。如果真是這樣,那他應該全部都塞給那小朋友,或乾脆手放開,讓氣球消失在雲的那一端。但他沒有這麼做,他把氣球分給了一個陌生而且走路還需要阿嬤牽的人,然後他繼續著他未完成的使命:繼續大吼大叫的奔馳。
 
或許當真是一種分享、奉獻的喜悅驅使著他這麼做的。
 
我想用文字表達出我當時所看見的感動,但我做不到,況且,那一瞬之間,其實我五味雜陳。有時候我希望我是個畫家,能把當時看見的那個 moment 畫出來。
 
畫中,會有一個騎車的男孩,因為身高太矮,停車時得雙腳著地,右手握著兩三根綁著氣球的線,手向下垂擺 45 度,頭也往下垂擺 45 度,臉上笑著。在他的面前,有個比他更矮小的男孩,這男孩頭呈仰角 45 度,看著前方這個雙腳跨在腳踏車兩旁的人,再看著身旁牽著他的阿嬤,臉露出詢問的表情,但手卻已經照著他的意思,伸了出去。阿嬤則在旁邊微彎著腰,笑的對他說:趕快跟哥哥說謝謝。
 
騎車的男孩、接氣球的男孩、微笑的氣球、和平,這是我心中的那副畫,那一個 moment。
 
未來,這個臭小子他長大後還會願意做出分享、奉獻的舉動嗎?我想,我們這群大人是最沒資格問這個問題的,我們連未來是什麼都不太清楚了。分享?奉獻?行,趕快保佑我大樂透中頭獎比較實際一點。
 
不知道,或許當時就覺得這臭小子沒這麼臭了吧。
 
我跟苦瓜他們,雖然彼此很久沒有見面,但卻也珍惜當年的回憶,那種趴在窗口遙望對棟女生的苦、捉弄老師的樂、群毆亂鬥的兇、翹課打球的爽。即使現在後悔之前沒好好努力用功讀書,以致於在社會上舉步維艱,但對這段共同的回憶,我們不約而同的深藏在心中,做為他日相認後的印記。
 
唯一一件我確定的事,就是我們的童年是快樂的。
 
在平常日常生活中沒有出現的事,並不代表就沒有發生。想不到,還有人因為沒錢而沒飯吃,一個月幾百塊的營養午餐也吃不起。下課後,同學們都在家看著電視等吃飯,有人卻得隨著家人出去夜市擺地攤。突然覺得,以前雖然身上只有十數塊,卻也能買好幾片大豬公、沙士糖來吃,自由自在,還満幸福的。
 
孩子何辜,他們是最不該被犧牲掉的一群,卻也是最常被遺忘的一群。
 
常聽到這句:窮不能窮教育,苦不能苦孩子。政府官員們把這句話喊的震天價響,但做的卻是『別人的孩子死不完』。我就如部落格的標題一樣,只是個『一介平民』,萬一不小心失業,又會變成『一介貧民』。但我想,我還是能做一些事‧‧‧在我露宿街頭前,在他們對未來絕望前。
 
於是我悄悄的做了一個決定。我也決定分出手中的氣球。
 
--
跑跑腿而已,還好啦。不是最近突然決定的,但卻拖了很久。
 
那一年,是專四的時候吧,學校有徵求一群四、五年級的人,去高雄縣偏遠的一些國小幫忙組裝電腦的樣子。時日已久,忘的差不多了。小朋友看見新電腦的興奮神情,就如同我們聽見老闆說加薪是一樣的。當時印象最深的是有個小朋友,一路上一直叫我『帥哥』,唉,小朋友這麼天真無邪,一定是不會說謊的呀。所以,上面這堆文字都是廢話,我是為了報答當初這位『伯樂』的好眼光,才決定為了他們出力做一點事。
 
來吧,小妹妹朋友,讓哥哥叔叔好好照顧你。
 
 

2008年6月15日 星期日

菜英文的悲哀

喔喔,這可不是在講民進黨的黨主席!

從小我就知道英文很重要,也常常不時的提醒自己,這是個全球化的國際競爭時代,英文更是公認的共通語言,想要在這社會上生存,必須得先把英文給學好。

 

當然,小時候不可能知道這番大道理,小時候只知道英文考不好會被打,所以英文很重要。

 

什麼?你說現在不能體罰!算了吧,小弟從國中學校開始學英文時,因為考太爛而被打,已經不知道幾百次了,什麼一分打一下、鴨子走路、伏地挺身、提水桶半蹲、墊腳尖罰站,應有盡有,取之不盡、用之不竭。

 

我曾經一度以為,是不是當老師的在畢業執業前,整人的花招也列在畢業審核的資格內?不然怎麼可以有這麼多花招可用。

 

那時候沒有品果日報可以爆料,唯有國際期刊:『普來泊』與『潘豪絲』能慰藉我們一群國中男生的心。我們深信,訂閱這類的『國際期刊』將有助於我們成長與茁壯,當然,不限於英文上。

 

就讀煙酒所時,還沒開始上課前,就開始看著一堆上面打有密密麻麻的英文 paper,一開始,我是真的很有信心跟勇氣想要征服他們。老王說:我一球一球投。而我說:我一字一字查。

 

查到後來,生字都差不多看懂了,但神奇的地方在於,每個字你都查的到意思,但連在一起時,卻好像有那麼一點詭異。就像『You are so mean!』這句,mean 是意思,所以照字面上看就是:你真有意思!

 

錯錯錯!

 

Mean 這個字當形容詞可以有二種解釋, 一種是指別人很壞, 這種壞並不是說是壞人的壞, 而是像有時候男生喜歡耍貧嘴, 虧女孩子, 這種行為你就可以說他, You are so mean.

另外一種 mean 則是解釋成 "賤". 我想就是指它的行為很讓人瞧不起, 比如說吧! 有一隻貓, 你拿東西給牠吃, 牠就過來跟你親熱, 你沒東西給牠吃牠就躲的遠遠的, 這樣的行為你就可以用 mean 來形容. 你可以說 The cat is so mean.

有時候 mean 在口語中也可以當成 cool 的意思喔! 例如別人看到一輛很拉風的跑車, 他說, "Wow, look at that car, that is mean!" 在這裏不可能說一部車很賤, 所以這個 mean 就是當成 cool 來解釋.

小笨霖英語筆記本二: 抱怨



 

 

怎麼樣,有沒有一點鼻酸的感覺,被英文如此的捉弄著。

 

往往在看 paper 時,看不懂的句子我都是用猜的,但『猜』這種東西,是一種主觀的意識,就跟一群人圍在香爐旁看著香灰『逼明牌』一樣,每個人看到的都不一樣,最有公信力的就是廟公了。而偉大的名偵探『蚵男』也說過:『真相只有一個!』。

 

但在台上報告時,沒有廟公會幫你,蚵男更不會偷偷跑到你背後從手錶射一根針麻醉你,讓他幫你報告一篇連牛頓都會哭的 paper,你唯一能做的就是從指導教授的表情來得知,你這次『逼』的明牌是頭獎還是槓龜、這次的報告是牛頓哭還是你哭。

 

到最後的畢業論文,還是得靠『眼博士』跟 Word 裡的文法檢查來交差,但眼博士翻譯出來的句子連我自己都不忍卒睹,怎麼瞞的過英明神武的指導教授。

 

唉,英文菜並不該死,是罪該萬死!

 

近日,公司信箱裡收到一封英文信,內容是要求我們對產品報價,並抱怨我們沒有處理他之前寄的第一封信。是的,他第一封信也是用英文寫的,而且是我刪掉的,嘿嘿。

 

千萬不要以為我是故意刪掉的,因為發信人是大陸廣州的人,卻整篇都用英文寫信,這不是會讓人很怒嗎?你好好一個炎黃子孫不發揚自己的文字,學人家老外寫英文,這樣說的過去嗎?我想我不需要代替月亮懲罰他了,我已經用刪除這封信做為我最大的抗議了。

 

想不到他還不知悔改,依然故我,第二次還敢用英文,罷了,我只好用英文跟他會會了。兵在精不在多,將在謀不在勇,所以我只回了一句:『Sorry, may I type in Chinese? please....T_T  』。

 

我考慮下次不要在聯絡方式的地方留下 e-mail,只留下電話或 skype ,讓這種喜歡打英文的人沒有得逞的機會,哈哈哈哈!

 

唔,萬一他們用 skype 跟我講英文怎麼辦???

唉,菜英文搞死我了,還是乖乖的 K 英文去吧!

 

 

2008年6月13日 星期五

偷書賊

坦白說,我對這種外國小說在閱讀上有一些困難,比較大的問題是『人名』。我總是容易忘記外國小說裡人物的名字,但對金庸小說裡的人物卻如數家珍。簡單的說,我覺得令狐沖、胡斐、陳家洛這些人的名字會比瓦登罕、雷蒙、史坦納還來的好記。或許這就是為何我比較少閱讀這類的外國翻譯小說的原因。畢竟,當你讀完小說後卻發現連主角的名字都記不起來,趣味就大打折扣了。但,這並不代表小說本身不好。《偷書賊 - The Book Thief》對我而言也存在著一樣的困擾,但它卻是一本能慢慢的將你帶進真實的小說。

 

最近看的兩本外文小說《我在雨中等你》及《偷書賊》,前者由狗的世界為角度,後者,則是死神,溫柔的死神。

 

這本書我買了好一陣子了,幾乎有三、四個月了,每天讀個一小段或幾頁,期間還有一段不算短的時間沒去看它,直到這幾天才越讀越有感覺,有時候甚至晚上加班趕進度。雖然對這本小說的記憶是片段的,但在讀完後感受卻是完整的。那是一段在大時代的悲劇下所發生的一段小故事,在那第二次世界大戰的納粹主義下的故事。如果你跟我一樣喜歡看《諾曼第大空降 - Band of Brothers》或《搶救雷恩大兵 - Saving Private Ryan》那麼應該就可以大概了解那個時代都在幹嘛了。那個時代,死神說,他是非常忙碌的。

 

作者在書的最前頭就提到,這本書的靈感來自於他小時候聽他母親所說的一段真實故事。他母親在她六歲時,看見有一群猶太人正被押解到附近的達考集中營,隊伍的最後是一位筋疲力竭的老人,快跟不上隊伍了,有個男孩看見老人的慘狀,跑回家拿了一片麵包給這位老人,結果這種情況被一位士兵發現了,這士兵不但搶走老人手上的麵包,還鞭打了老人與小孩。

 

作者說:

在同樣的一個時刻裡,同時出現了偉大的人性尊貴與殘酷的人類暴力。我認為,這個事件恰好可以說明人性的本質。

 

 

而在整本書的最後面,作者化身為筆下的死神,用他的語氣說出了這一段話:

......我不斷地高估人類,也不停地低估他們,我想說的是,我很難給人類做出一個正確的評價。我想要問她,同樣是人,怎麼有人如此邪惡,又有人如此光明燦爛呢?人類的文字與故事怎麼可以這麼具有毀滅性,又同時這麼光輝呢?

 

作者對這本書的靈感起源,讓我想起了金庸在《連城訣》的後記中,也寫下了金庸對《連城訣》的靈感起源。我概述如下:


金庸小時候家裡有個長工,是個駝子,而且只駝了右半邊,顯的相當的奇怪。有一次這位長工病的很厲害時,他對金庸說出了他的身世。這位長工年輕時,父母幫他跟鄰居一個美貌的姑娘對了親,就在快要成親不久前,有一位財主叫他去磨做年糕的米粉。有一天很晚的時候他才收了工,正要回家,突然財主家裡有人大喊『有賊』,有人叫他去幫忙一同抓賊。他一奔進花園裡,就給人用棍子打的遍體鱗傷,還打斷了幾根肋骨,他的半邊駝就是這樣造成的。醒來的時候,身邊有許多金銀首飾,說是從他身上搜出來的,賊贓俱在,他也百口莫辯,被送進了官府。後來,他的未婚妻就給財主少爺娶去當繼室。他出獄後,才明白是那位財主少爺陷害他,有一天在街上遇到了這位財主少爺,他拿出了預藏的刀子,在那財主少爺的身上刺了幾刀,他也不逃走,就任由官差把他抓走。結果那財主少爺沒死,只是重傷。但財主家不斷賄賂縣官、師爺和獄卒,要把他在獄中害死,免的他出來尋仇。


當時,恰逢金庸的祖父到當地做了知縣,金庸的祖父接任知縣後,就重審獄中的每一個囚犯,得知了這位長工的冤屈。可是他刺人行兇,確是事實,也不便擅放。直到金庸的祖父辭官時,索性就將這名長工一起帶了出來,就養在金庸家裡。



 

或許《偷書賊》與《連城訣》扯不上關係,但,我們不難發現,不管是在什麼樣的時空背景裡, 人類的光輝與醜惡總是不斷的被發揮的淋漓盡致,無怪乎,《偷書賊》中最後的注釋為:

人類,在我的心頭縈繞不去。

 

書中有一位名叫『麥克斯』的猶太人,為了要避開納粹黨的撲殺,而躲進了女主角家中的地下室時,因緣際會下,他開始創作。我很喜歡書中他所畫的作品,簡單的線條,勾勒出一種深沉在內心的意涵,簡短的句子,生動了圖畫。或許很難理解,簡單的說呢,感覺很類似是『幾米』的作品。一幅畫,簡短的句子,往往令人駐足沉思其中的涵意。

When I was hiding, I dreamed of a certain man. The hardest was when I traveled to find him.
我逃命的時候,夢到一個人。而最痛苦的事情,就是尋找這個人的過程。

 

當女主角的養父,因為戰爭而被國家給徵召時,突然我想起了一首台語歌:『阿春仔伊阿嬤』。我知道,女兒對父親以及阿嬤對阿公是有點不太一樣,唯一相同的,是那種內心不安的掛念。小人物的悲傷當然比較不上大時代的悲劇,小人物只能默默無奈的承受這個他們不願意接受的時代所帶來的傷痛。這些傷,有些被遺忘,有些則被偷書賊給記下來了。

 


 


新寶島康樂隊 阿春仔伊阿嬤
詞/曲 陳昇
伊站在西邊日頭落去的海岸 半邊山攏蓋在濛霧內底
矸仔店的阿桑說 阿春仔 打算要落雨 您阿嬤趕緊甲叫進來躲雨

駛船的阿伯仔款款就走過來 伊說恁頭家打算是坐明天的船
港邊的人攏漸漸在散開 淒美燈塔黃昏的孤鳥在哪裡

啊咱搭官仔到底是為按怎 這啦累就連批攏不曾回
堤防頂的兵仔兄我來借問一下 那夜兵仔車欲給阮載去哪裡

喔~ 阿春仔他阿嬤 喔~ 日日夜夜對人來問起
阿春仔他阿嬤 喔~ 那個遙遠的南島在哪裡

若不是那時大家攏真歹命 咱阿公也未出門去賺吃
現在阿春仔咱都已經就不用驚 黑暗了後出日頭就攏未寒

阿嬤說 阿春仔 阿嬤累了 你幫我走一趟去海邊仔看你阿公甘有返來
靈前下的那盞電火就不通關 你阿公若返來才未來找無路

阿咱搭官仔到底是為按怎 這啦累就連批攏不曾回
連包袱都不欲提 兵仔車欲給阮載去哪裡

喔~ 阿春仔他阿嬤 喔~ 日日夜夜對人來問起
阿春仔他阿嬤 那個遙遠的南島在哪裡

阿嬤你現在就不免驚 阮阿公有帶話說伊現在真快活
咱現在大家都不免驚 黑暗了後出日頭就攏未冷


 

並不是死神造成了這一切的滅亡,而是人類自己!

 




偷書賊 -- The Book Thief
作者: 馬格斯‧朱薩克 (Markus Zusak)

 

 


 

 

2008年6月5日 星期四

我在雨中等你

這幾天的南部, 雨下的誇張, 一連好幾天,
一直不間斷的下著,
街道上的柏油路面上, 鋪著一層厚厚的水,
咻~~的一聲, 一輛機車劃過被雨滴點破的水面,
水則匆忙的向兩旁分裂,
而又迅速的縮回原本的樣子,
久不見天日的小強兄, 則被逼的不得不牽出那久漲不退的排水溝外,
而雨天, 似乎也讓人們變的更專注了, 尤其是在開車時.

我愛雨天, 即使它們讓我斷過的腳痠痛不已, 但卻讓我異常的冷靜與專注.


本來一開始看到書名, 我以為是像一般描述著只有在雨中才會觸發某些事的劇情,

後來看了前幾十頁, 我覺得英文的書名會比中文的書名來的貼近書上所講的故事,

The Art of Racing in the Rain - 在雨中賽車的藝術, 而中文的書名,

反而變的有點挑戰的意味, 我, 就在雨中會會你.

 

當然, 在看過一半以上的內容以後, 我就完全推翻了我上面先入為主的觀念.

 

書中有一些推薦, 寫的發人省思, 也寫出了我對這本書的感覺,

我摘錄於下.



  • 一般的人生際遇, 人們往往可以用更煽情的字句去誇飾情緒的波濤洶湧, 如同我們被連續劇養成的視覺 ; 而經由智慧老狗恩佐的眼, 竟叫人看見平凡中的溫暖幸福、脆弱堅毅 ; 如此含蓄卻又深情, 如此困難卻又堅持, 生命的可貴因之美麗, 也因之厚實. 我覺得「我在雨中等你」是一本輕輕撩動心海的書.

    --法雅客文化商品部主任 陳筱華



  • 一個賽車手和一隻看盡人生百態的哲學狗, 交織成一則令人動容的故事, 並喚醒了你我心中的那場「雨」!
    人生正如「雨中賽車」, 少有人是生來就注定贏得這場競賽的天生好手, 唯有你的「眼睛看到哪裡, 車子才會開往哪裡」.

    -- 格林文化發行人 郝廣才





你的心, 決定你所看見的!

 

整篇故事其實是以一隻狗的角度, 描述著牠對人的看法、牠心中的想法,

甚至, 是牠所知道的賽車技巧.  牠, 是一隻有著人類靈魂的狗.

 

整篇故事, 是愛、尊嚴、絕望與救贖所構成,

夫妻之間的愛、父母與小孩之間的愛、人與狗之間的愛, 還有,

那如頂尖賽車手般堅守信念的尊嚴!

 

當被後面的賽車緊緊的咬住不放, 被眼前的難題絆住,

你是否就此心慌意亂 ?

或是堅定信念, 奮戰到底?

賽車如是, 人生亦如是.

 

這隻聰明又有智慧的狗, 在這本書中說了許多不錯的話,

而且又相當耐人尋味, 或者說是....有點哲學,

雖然講的是賽車場上的事,

但卻可以映射在我們的人生路途上, 屢試不爽!

摘錄一些如下:



  • 你要相信車只是身體的延伸, 賽道是車子的延伸, 而雨是賽道的延伸. 要相信你不是你, 你是一切, 而一切就是你.

  • 從沒有人在第一圈轉彎處就取得比賽勝點, 但是很多人就輸在那裡. 想要第一個衝過終點, 首先必須完成賽程.

  • 人們總是擔心接下來會發生什麼事, 且難以保持鎮靜, 無法先專注在當下而暫時不要擔憂未來. 人們通常對於自己所擁有的並不滿足, 他們反而對自己「即將」擁有的東西感到憂心忡忡.

  • 我不能講話, 所以我很認真聽 ; 因為我聆聽, 所以我會成為好人. 我從不打斷人們的話, 從不用自己的評論來主導對話 ; 但人們總是不斷改變彼此對話的方向, 就好比你在開車, 旁邊乘客突然抓住方向盤幫你轉彎一樣.


-- 恩佐語錄



 

蓋上了書的最後一頁, 滿滿的感動正在蔓延,

這本書, 啟發了我一些事, 是什麼事我現在也還搞不太懂,

只覺得被書中主角的軔性給深深的感動,

這隻愛看電視又充滿智慧的狗, 其實牠是有魔力的吧,

魔力在於能看透人心、洞悉事情的真相, 卻又能當個最佳的傾聽者,

就是這麼樣的善解人意, 卻也令人不捨.

 






我在雨中等你 -- The Art of Racing in the Rain

作者: Garth Stein



 



 

 

 

2008年6月1日 星期日

一時興起

看著門口躺著老黃,
總會有一種錯覺, 覺得牠就是我家養的狗,
整天懶洋洋的躺在門口的電風扇下,
但是最近, 經過我這幾個月的觀察,
我發現牠變了.

是的, 牠變了! 變的更懶了.

牠的睡姿從一開始的趴著,

到前一陣子的側躺,

到最近高難度的仰臥(四腳朝天狀),

在在的顯示牠過人的意志力與肢體平衡感.

 

聽說沁涵她家的 Finger 都已經會打手機、拿筷子吃東西了,

現在我也可以驕傲的說,

我們家這隻老黃會四腳朝天而且不動如山了.

 

最近老黃偷啃骨頭被噎到, 唉, 我是不是也該教牠用筷子了.

 

看著牠無憂無慮的過日子,

比起其它的流浪狗, 實在覺得牠過的真是幸福,

或許牠也有牠痛苦無助的一面,

只是, 人狗殊途,

我是沒有機會了解的了.

 

最近在網路上看見有個認養狗貓的網頁,


網頁裡有一些貓狗真的是很可愛,

有的是走失的貓狗, 有些是要送養的貓狗,

只可惜, 我家還是不能養狗,

家人的理由跟小叮講的一樣,

怕養了以後有感情後會難過.

 

近日來, 在網誌的旁邊放了一個廣告,

其實我一開始的動機是想研究一下這個廣告商是用什麼機制跟使用者分紅的,

是點擊率? 還是偵測滑鼠行為?

那, 有沒有辦法寫一個小機器人, 讓它模擬使用者行為,

從中 獲取不法利益 貼補家用.

 

網路上很流行類似像這種的廣告、小貼紙之類的,

原因乃在於網路的傳播速度與能力遠大於一般傳媒,

就連古狗九成以上的收益都來自於廣告主,

古狗都快變成是一間廣告公司了.

 

俗話說的好: "秀才不出門, 能知天下事. 色狼連上網, 能看天下妹."

 

那麼, 我如果將這些需要家、需要被認養的狗兒們,

利用這樣的方式傳播出去,

那麼可不可以救更多的狗 ?

 

不知道,  我也希望可以! 或許這很天真, 或許這是在紙上談兵, 或許這是我一廂情願, 但我還是希望可以!
 


這是自己參考古狗API小工具開發的一個小玩意, 就在網誌的右邊, 透過古狗的API, 只要會一點Javascript與HTML/CSS, 就一定寫的比我棒多了, 還有, 只要網誌有支援Javascript, 就可以將這小工具放在網誌裡.

 

功能原理很簡單, 只是去剛剛的認養流浪貓狗的網頁裡, 抓取一些需要被認養的狗的圖片跟資料(貓的小工具我還沒空弄), 所以只要網頁大改版, 這工具就會失效!  圖片旁邊是狗的一些介紹, 點一下狗臉, 就會跳到該隻狗的個人網頁裡, 功能很陽春, 幾近是粗糙的程度, 得要手動按"重新整理"才會重讀新資料, 為了避免讓網誌 loading 過重, 目前只抓前六隻狗, 如果有人想在您的網誌內裝上這麼一個小工具, 發揮散播狗兒散播愛的精神, 我可以教您怎麼裝, 不難, 貼上一個網址就好, 只是目前還沒得到站長的同意, 所以還是低調一點.

 

很不錯吧, 就跟各位大大在瀏覽無名相簿一樣簡單, 哈哈!

差別就在於主角大多會吐舌頭, 且不會用仰角45度自拍.




由於小弟並不是靠寫Javascript、HTML/CSS或Flash網頁混飯吃,

花在這小工具上頭的時間大概也才一兩天的下班時間,

很難達到專業級的美觀及實用水準, 更不用說 Debug或最佳化了,

我真正在學生時代下過苦心的程式語言是 C 語言(C 是 Copy 的縮寫),

所以小工具內的一些排版或是美化都是發揮 C 語言的精神, 都是 Copy 來的,

就連狗的圖片跟介紹也都是去別站 C 來的,

不管怎樣, 我的目的並不在於寫出多棒的小工具,

只希望能透過網路優異的傳播能力, 幫助一下這些需要家的狗.

 

或許您跟我一樣無力認養一條狗或者貓,

但您可以再多做一些, 將這個小工具放到您的部落格,

或許無意中, 您就會幫到了這些貓狗.

 

由於還未得到站長的同意, 所以還不方便將安裝方法寫上去,

目前只能偷偷的用!

同樣的工具或許能應用在更多的地方, 或許以後會再做一些其它的,

有人想裝嗎 ?

 

科技應該不只來自於人性, 也要包含著人性.